親たちのエッセー (1996年春)
 

小1 女子の親 (神戸市垂水区)

 1995年1月17日、神戸を大きな地震が襲いました。それは、地震とはすぐには分からないような、今まで経験したことがない大きな揺れでした。
 当時6才だった娘は、もともと暗闇と揺れには大変敏感な子でした。自分の部屋でたった一人で眠っていた娘の泣き叫ぶ声が、最初の揺れがおさまり自分を取り戻した私たちの耳に聞こえてきたことが、忘れられません。
 しかし、私たちも暗闇の中で身動きがとれず、どうすることもできませんでした。大きな揺れが少しおさまり周囲が明るくなってから家の中を見てみると、リビングの食器棚の中身が全部飛びだし食器はほとんど割れてしまいました。私たちの住んでいるところは倒れた家屋もなく、停電のため信号機が消えているほかは、窓から見える風景には大きな変化はありませんでした。
 電気が回復した後、テレビで見る映像に私はただ呆然とするばかりでした。しかし、娘にはテレビはどこかほかの世界の出来事のようで、「こわい」とか「かわいそう」と言いながらも、「早く幼稚園に行きたい」とか「お友達と遊びたい」とか言っていました。
 それからほとんど外へも出られない生活が1ヶ月ほど続きました。外に出られない、外で遊ぶことができない生活が娘にはかなりのストレスになったようで、パニックを頻繁に起こし、「できない、できない」と言って、なんでも人にやってもらおうとするような、赤ちゃん返りのような症状が現れました。かなり落ち着きが出てきたと感じられてきた矢先のことで、小学校入学を前に大きな不安を感じました。しかし時が解決するだろうとしばらく娘の状態に付き合って過ごしましたが親のほうにもかなりのストレスがたまってしまいました。
 そんなこんなで3ヶ月が過ぎて4月になり、小学校の入学式を迎えることができ、娘も無事1年生になることができました。
 あの大地震から早8ヶ月が過ぎ、街もどんどん復興を始めました。娘も地震の後遺症などなかったかのように、元気で小学校に通っていますが、いまだに暗いところや揺れるところに行くと地震を思い出すようで、遊園地に行っても乗り物に乗ることができません。娘のように家族を失うこともなく、住むところを失うこともなかった子供でさえ、いまだに地震の前の状態に戻ったとは言えません。
 壊れた建物がどんどん取り壊され、建て直されていき街が復興していくようには傷ついた子供たちの心は直らないだろうことを感じずにはいられません。

 

小3 男子の親 (神戸市灘区)

 大震災から8ヶ月が過ぎ神戸の街は今、復興に力を入れて頑張っています。当時のあの凄まじい光景がほとんど更地へと姿を変え、元の場所の記憶さえ消し去ってしまいました。まだ倒壊した家も残っていますがあの地震のことを思い出さずにいられません。
 地震半月後、1ヶ月後………、徐々に現実を見た時は、私は戦争の体験をしているような気がしたのです。突然の大きな揺れ、私は何がなんだか分からず布団の中で頭をかかえていました。和ダンスが私の体に倒れていました。主人に起こしてもらい横に寝ていた子供の上にかぶさりました。子供も何が起きたのか分からなかったようでした。
 全部の家具が倒れ真っ暗、足の踏み場もなく、明かりを求めるまもなくガスが漏れ窒息死しそうになりました。周りの家は火事になり、まだ薄暗い夜、恐怖と寒さの中どうなるのかと心配でした。道という道はふさがれ高速道路も倒れ、都会の中心のビル、デパート、街が空間となりさびしくなりました。道をまともに歩けない、こんなに歩くのに苦労するとは…!
 今にも倒れてきそうな家・建物、学校へ避難、そこも又何千人という人、水が出ない、火もない、水には本当に困った、トイレなど特に。でも皆役割を決めて頑張り食料など分け合い、いろいろ譲り合い、励ましあい、勇気付けられました。
 そして冬が過ぎ綺麗な桜の花が咲いたとき、亡くなった方にも見せてあげたいと思いました。地震とは関係なく季節は巡ってきました。テント暮らしの方の大変さ、私には一日も暮らせそうもありません。仮設の方の生活も大変です。
 でもボランティアの方、いろいろな県の方、外国の方、自衛隊の方、学校の先生方、大勢の皆様のお陰で精神的、肉体的に皆大変でしたが今まで頑張ってこれたのです。 悲しかったこと、苦しかったこと、我慢したこと、いろいろあったけど、皆にすごく助けられて生きてこられたと思います。 頑張ろう!大好きな神戸!

 

小5 男子の親 (神戸市西区)

 突然の大きな地震、家中の食器や本が辺り「一面飛び散り、子供は寝ていた2段ベッドごと30cmほどずれていました。 揺れがおさまってから、着替えてしばらく車の中で過ごし、明るくなって学校の体育館に避難しました。
 余震の度に「ゆれないよ…」の連発。いつもと違う学校の様子に戸惑い気味でした。午後になって家に戻りテレビをつけると、災害状況のすごさに「火、もえちゃった!火事になっちゃった!」とパニック気味。それも夕食位にはおさまって不安ながらもその晩は寝つきました。その晩からオネショが始まりました。
 地震の次の日、水もガスも止まっているので明石市大久保町の友達の家に水をもらいに行きました。いろいろ話しているうちに泊まることになって結局1週間一緒に暮らすことになりました。
 友達の家は、父・母・T君(年中)・J君(3才)の4人家族でお父さんたちはその夜からボランティアに出かけ、留守番は私たち(私・K5年・M3年)女こどもばかりで暮らすことになりました。大久保周辺にも知り合いがいるので何かと心丈夫です。
 Kも何度か行ったことがあったり、親から離れて泊まる練習をしてきたせいかすぐになじめてどんな所でもやっていける子に育つことが生きていく力につながるかと思いました。(ハンディを持つ子は特に)しかし、その夜もオネショ……次の夜も……。
 やはり地震のショックでしょうか。昼はT君の幼稚園(明石市は幼稚園・小学校は休校になりませんでした)の送り迎え、大久保町や畑を散歩、開いている店を見つけて買い物、隣の犬の散歩をまかせてもらったりとのんびり過ごし、4人の子ども達は一緒に食事をし、風呂に入り、布団に並んで寝て、3才のJ君は地震のあったことなど知らず天真爛漫だし友達の家でオネショをしても洗うだけでお互い気兼ね無しです。
 そんな環境の中でKも少しずつ安定していったように思います。4日目にはオネショなしでした。そんな中で親も(大人も)重要な環境の一つだったと気づかされました。
  数ヶ月たった今、小さな地震でも「ゆれないよ…」と私にいって来ますがそれが不安材料にならないよう、子供の心を受け止めてやりたいと思います。

 

小4 男子の親 (神戸市垂水区)

 1995年1月17日午前5時46分 神戸市垂水区震度6。 私は、たまたま少し前に目が覚め、息子達の布団を掛け直していました。ドン、グラグラ。とっさに息子達の掛け布団を息子達の頭の上まで引っ張り上げ、その上に被さるのが精いっぱいでした。その上に主人が被さってくれました。「大丈夫お父さんもお母さんもいるから、すぐおさまるから、大丈夫だからね」と必死で息子達に言っていました。
 少しおさまってから蛍光燈等の硝子の破片を払い何とか玄関まで道を作り、息子達を外へ連れ出しました。その時は、まだ被害がわかっていませんでした。
 外も明るくなり、家に戻り座れる場所を確保しテレビを見て初めて事態を知りました。それから、息子の様子が落ち着かなくなってきました。それまでは、家族一緒だし安心しているようでした。
 彼を最も傷つけたのは、テレビの映像でした。倒れて壊れた高速道路、倒壊し燃え上がる街、わめくように状況を伝えるレポーターの声、泣く人々の姿…。どうしようもない事実を突きつけられた時、彼は必要以上にしゃべり出しました。「地震あったね、火事こない?大丈夫?あ〜あ高速道路壊れちゃったね、おじいちゃんちは?地震怖かったね。」の繰り返しと、恐怖や不安を打ち消したいのかヘラヘラ笑いながら言うようになっていきました。
 それに対して私は、「そうやねぇ、地震怖かったね、もう大丈夫やからね、何があっても守ってあげるからね。」と繰り返し答えました。もし彼が、避難所にいなくてはならなくなっていたら、きっと周囲の人々の感情にふれてトラブルを起こすだろうと思いました。そしてこのやり取りは頻度こそ減っていきましたが、震災後3ヶ月間続きました。
 小学校も被害を受け自宅待機となり、私と一緒に片付け、水汲み等の手伝いをしてくれて助かりました。 なかなか水道・ガスは復旧せず、食事、風呂等我慢しなくちゃならないことは山のようでしたが、それに対しては、皆が我慢しているのを理解していてとても協力してくれました。
 震災後ホワイトボードに倒壊した高速道路、壊れた家や車の絵をしきりに描いていました。何か思い詰めたように懸命に描いていました。 神戸外大へ支援物資の仕分けボランティアに出かけ、荷をといた時に出るゴミを拾い集めゴミ置き場まで人の間を抜って大きな袋を運びました。彼らは積極的に働きました。自分達でも役立てることが嬉しかったようです。(家の都合や学校の登校日の為数回しか神戸外大での作業に参加できず残念でした。)
 この頃(震災の一週間後)から、倒壊した高速道路・新幹線の高架の絵に消防隊員、救急隊員、自衛隊員(服装の形や色で識別可能)が忙しそうに働いている姿が見られるようになってきました。その1週間後から、近くの中学校をお借りして午前中2校時授業が再開され、集団下校となりました。先生方、近所のおにいちゃん達の色々な配慮に支えられ比較的安定した毎日が過ごせるようになりました。
 しばらくして(震災の3週間後)、彼の絵は、倒壊した高速道路をクレーン車・ショベルカーで撤去している様子、バス停に並んでいる大勢の人々、荷物を運んでいるトラック、キケンの標識や縄で仕切られた道、ヘリコプターなどが描かれるようになってきました。またボランティアに参加したいと言い、神戸外大へも行きました。そして震災の1ヶ月後、主人が急に福岡に出張する事になりました。(神戸で処理出来なくなった仕事を福岡で担うことになった為で、転勤の可能性も含み、期限の分からない出発でした。)
 そのころ息子達はやや不調になり、熱はないがぐったりした様子を見せるようになりました。私は、彼らと一緒に食事を作ったり、本を読んだり、くっついて寝たり、とにかく側にいるようにしました。また学校の方も、中学校から小学校に戻り、二部式(前2校時は 1〜3年、後2校時は4〜6年)ではありますが授業が再開され、少しづつまた安定してきました。
 我が家にもガスが来るようになり、主人も神戸に帰れることになり、彼も調子が戻りつつあるのか、わがままを言って主人や私に甘えるようになりました。
 それからは校庭にプレハブ校舎が建ったり、我が家の修復工事が始まったりしましたが、思った以上に乱れることもなく、現在に至ってます。
 今思うと、あの時のホワイトボードの絵を写真にでも納めておけばよかったと残念に思います。

 

小6 男子の親 (神戸市東灘区→東大阪市)  

 震災から8ヶ月、ふりかえる間もなく今日に至りました。最初から2、3ヶ月はこよみから抜け落ちたような不確かな日々でした。
 1ヶ月余りの学校での避難所生活、東大阪へ移って新しい地での生活。仕事、そして実母の死、いろんなことがありました。どれをとっても実感がなくただ日々に追われて過ごしました。忙しいからふりかえれず、現実を見ていても、もどかしくもありました。
 あの日の朝、地震だと起きて子供を起こしました。その次の瞬間凄い揺れ!この世の終わり!自分の身にとてつもない事が起こった。凄い恐怖心が胸をよぎりました。
 わが家だけ?そういう錯覚にとらわれ家を出てまわりの状況その被害の大きさに驚かされました。でも、感情はどうだったかわかりません。わが家のすがた、怪我をした人、つぶれてペシャンコの家、生き埋めの人々……。
 自分の気持ちは、今日寝るところ今日食べる物、そういった現実だけが優先でした。でも夜明けの幾度もの余震、言葉では言えない心の底からぐわっとわき上がるあの時の恐怖心。
 翌朝友達の家に何か物資をと自転車を走らせて行き笑って話をした帰り阪神高速が映画のトリックのように倒れた光景、昨日は走っていなかった消防車等の車の数と音、避難する人々、いまだに助けられない生き埋めの人々。戦争を知らないけれどそのような状況でしょう。心で地獄だと思った瞬間、涙が出てきました。
 初めての涙、けれどしっかりしなくちゃと気を取り直して帰りました。避難所ではみんな被災者、私のまわりの人も、家は勿論のこと、親、ご主人、子供を亡くされた方々。私なんか泣き言を言えない立場です。毎日給水車に並ぶ、食事に並ぶ、物資に並ぶ、風呂に並ぶ、いろんな所で並ぶ………。何か現実があっても自分がないような生活でした。
 いろんな思いは心の底に沈んだんでしょう。いつかふっとよみがえったりふりかえったりする日が来るんでしょうね。

 

小3 男子の親 (西宮市)  

 1月17日未明、ドシンドシン!グラグラー!と地の底からつきあげるような揺れで飛び起きました。部屋の中は割れたガラスや倒れた家具でいっぱい、やっとの思いで外に出ました。
 外はシーンと静まり返り、山の方に2本3本と煙が上がっていました。その時は何が起きたのかまだわかりませんでした。その時から水・ガス・電気が止まり大変な毎日でした。
 2、3日後、家の前を乳母車を押した人やリュックをかつぎ子供の手を引いた人が大勢歩いて通ります。まるで難民のように電車の通じている駅まで黙々と歩いていきました。わが家も子供たち3人で京都のおばあちゃんの家まで行きました。おばあちゃんの話では何でも食べておとなしくしていた様です。
 息子の通うK小学校では6人の児童が亡くなられました。教室も図書室も壊れ、今は仮設校舎で勉強しています。とても悲しい出来事でした。
 そんな中、「たつの子」から“お元気ですか?”のメッセージが届きました。とても大変だったでしょうに……と、嬉しさと感謝の思いでいっぱいになりました。いまでは皆様から送られた義援金で勉強会も始められるようになりました。本当に嬉しいことです。“私たちはつながっているのだ”という心強い思いがします。
 皆様本当にお心遣いありがとうございました。心からお礼申し上げます。

 

高1 女子の親 (神戸市東灘区)  

 今度行く学校の制服採寸の日が1月17日頃でした。
 養護学校の高等部へ進学と決めてからも、姉のように、高校生になって新しい制服を着て、かっこいいカバンを持って、皮ぐつをはいて……。色々夢がふくらんでいたのですが、それもすっかり壊れてしまいました。おまけに学校は1学期いっぱい避難者があふれ、2学期にようやく入学して初めて教室らしい場所に移り、一人一人の机が与えられました。
 そんなことで制服は半年たった今でも中学校の制服のままで通っています。新しいスタートが残念ながらちょっと壊れてしまいましたが、地震の恐怖は少しずつ薄れて来たようです。

 

中1 男子の親 (大阪市)  

 1月17日の朝、私は今までに経験したことのない恐ろしく大きな揺れで目を覚ましました。その後のテレビの画面に映る、阪神間の惨事の光景を見ては涙していました。
 しばらくすると、何かしなくてはと思い、「たつの子」で親しくさせていただいていた方々の安否を確認しました。そしてあまり役にたちませんでしたが、代表のTさんのお宅までお伺いしました。
 阪急梅田駅では救援物質を届ける人の波でいっぱいで車内は悲壮感が漂っていました。その一方、帰路立ち寄ったデパートでは何事もなかったように冬物バーゲン商品を買いあさる人でいっぱいでした。「たつの子」の皆さんに暖かく迎えてもらい、親しくさせてもらっていなかったら、私もその中にいただろうと思います。
 被災された方々には何のお力にもなれず、3〜4回の押し売りボランティアを自分への気休めにした私でした。「たつの子」の活動が停止し、心にぽっかり穴のあいた私と子供(たぶん?)でしたが、少しずつ活動が再開され、今はうれしくて夢のような気持ちです。
 これからも子供と私たち親・家族の為にがんばって行きましょう。

 

高1 男子の親 (西宮市)  

 私の家は野坂昭如の“火垂の墓”の舞台の真ん中にある。
 戦後50年も、まだアニメの家並みが少し残っていたのですが、1月17日未明の地震で粉々となってしまいました。勿論、ずっとずっと後に建ったわが家も内外壁が落ちて鉄骨がむき出して居りました。すぐに皆で近くの小学校へ避難しました。しかし、息子は自転車で地域を一回り、被害状況を偵察したようでした。
 全ての情報が断たれた中で2千人を越す避難民と生活が始まりました。長年地域のコミュニティ活動をして居りました故、主力となって活動しました。
 食料・水の調達そして何より辛かったのが、次々運び込まれる遺体との体面でした。とてもとてもわが子の事はかまっていられませんでした。又、息子は息子なりに働いていたようです。
 2週間後に会社で用意してくれた家に引っ越しましたが息子は学校へ2時間以上もかかって通いました。そして昼食は避難所で済ませ後はボランティア(焚きだしの用意や片付け等)をして5時頃帰りました。
 こんな生活が40日も続きました。その間、体力もついたし多くの人にもまれて、たくましくなった様に思えました。私どもが長年地域の中で生活したおかげで親以外の人に助けられて成長し乗り切れました。
 震災は息子にとって人生の大きな節であったと思います。

 

高1 男子の親 (神戸市灘区→和歌山県)  

 揺れと共に弟をベットにいれ、落下物から身を守った。家は全壊だが形は保っていたので、その時は家が無くなったという感じがしなかったから、もう一度帰って来れるという気持ちでいた。
 住めないと分かってから家を写真に撮った。大変お世話になった人が亡くなられたのですごくショックを受ける。弟や妹は、仮入学をしたが、本人は環境になじみにくいので自宅学習をする。
 いじめの事を気にしなくなって良かったので、落ち着いた気持ちで学習する事ができた。当初、決めていた進路ではなく他府県を受験する事ができたので公立高校を受験した。公立高校が受かったことで自信ができ、今までの自分を知らない人達の中での生活なので張りきっている。(息子のようす)
 神戸での生活リズムは、少し遅れている子供にとってはしんどい。震災はとても悲しかったが、親子共々いろんな点で見直す良い機会となった。